清晨6点,陈金山掀开厚重的保温箱,一股寒气扑面而来。他熟练地打开货车厢门,目光扫过码放整齐的泡沫箱和纸筐。手指划过饱满的荔枝,又轻轻按了按芒果箱的固定绳——“火龙果怕压,荔枝怕闷,芒果磕碰就留疤”,五年穿梭于陵水果园与三亚市场的经验,早已刻进他的本能。
80万公里零事故 弯道坡度烙印脑中
五年光阴,车轮碾过整整80万公里海南环岛路,陈金山创下“零事故、零违章”的硬核纪录。这绝非运气使然。
“路熟到闭眼都晓得哪段有坑、哪弯要慢。”他口中的“熟”,是汗水和里程浇灌出的印记。旺季时,从陵水陵武村到三亚水果市场,他一天能跑四趟短途;淡季则转向建材运输,路线更长,装货卸货更耗时。无论载的是荔枝还是沉重建材,他严守铁律:时速稳控八十公里。
陵水陵武村至三亚的环岛高速上,每个弯道坡度都烙印在陈金山脑中:牛岭隧道出口有横风,英州段沉降路面雨季易积水,海棠湾匝道盲区常窜出电动车。“不是开得慢就安全,”他转动方向盘避开路面油渍,“得预判所有可能性。”
陌生路途保留温度 举手之劳暖热琼岛路
飞驰的货车间,陈金山总为陌生的路途留着一份温度。去年陵水至三亚途中,偶遇路边抛锚的摩托车。他毫不犹豫靠边停车,翻出随车携带的工具箱,蹲在烈日下捣鼓近二十分钟,汗水浸透工装,直到摩托车重新轰鸣。“都是小事。”面对感谢,他习惯性地摆摆手。在陵水批发市场,他常帮人手不足的小商户扛起沉重的货筐;在三亚建材城卸货时,见搬运工吃劲,总会默不作声地上前托住板材一角。
这样的片段构成陈金山运输路上的日常:在琼中水果集散地帮七旬阿婆抬三十斤果筐上三轮车,于三亚崖州瓜菜市场替新手司机重新捆扎松动的冬瓜垛。
“陈师傅的车一到,心就落回肚子里!”合作多年的水果商感慨。旺季月入万余元,淡季收入锐减,陈金山却始终守着方向盘:“握紧它,日子就有奔头,心里就踏实。”
热带海岛物流流转 枝头鲜甜准时送达
陈金山的生活节奏随岛上的物产流转。每年十月至次年四五月是水果运输的“黄金期”,也是他最忙碌的时节。“荔枝、芒果、火龙果、西瓜……抢的就是新鲜。”他深知肩上担子的分量。清晨装车,冷链全程护航,只为将枝头鲜甜准时送达市场。而淡季的建材运输,考验的则是耐力和稳妥,“那些板材、钢材,装车要更讲究平衡和固定,开起来也要更稳当”。
当朝霞再次浸染三亚湾,陈金山发动货车,80万公里毫厘不差的刻度,在琼州大地上刻写下安全与信赖的坐标。(熊淑婷)
点击查看更多